Память о памяти. Дорога жизни не заканчивается

Конечно, условия труда были лютыми, а ценой любой ошибки становилась смерть.

Но «по дороге вереницы огней. Машины бегут одна за другой. Море огней. Дорога живет, а с ней живет Ленинград», – писал в своем дневнике 6 января 1942 года Михаил Нефедов, начальник ледовой трассы «Дорога жизни».

«На расстоянии десятков километров шли машины в одну и в другую сторону. Эта величественная картина убедительно говорила о налаженной связи осажденного города со всем народом, со всей страной», – напишет позже командир 64-го отдельного дорожно-эксплуатационного батальона Леонид Гальперин.

Но эту связь надо было наладить. Вопреки лютым условиям, вопреки бомбежкам, вопреки смерти. «Ладога в тот год начала рано покрываться льдом, и были вызваны ученые с задачей измерить толщину льда, чтобы понять, как и где по нему строить дорогу», – рассказывает Светлана Краузе, экскурсовод музея «Штаб автомобилистов Дороги жизни», расположенного в деревне Коккорево, где начиналась Дорога жизни.

Специальным прибором ученые измеряли толщину льда, а дедушка Краузе – этот рыбак так и вошел в историю как «дедушка Краузе», имени его не сохранилось – показывал мелководье и глубокие воды.

Водолазы волокли кабель по дну Ладожского озера, строители налаживали наземную трассу, а в командном пункте организации ледовой дороги, разместившемся в местной школе, шла круглосуточная работа по просчитыванию вариантов, возможностей и рисков небывалого по своему размаху и величию ледяного строительства под носом у немцев – прямо под огнем. Водители, техники, сотрудники службы безопасности, повара (людям перед дорогой давали обед, и иногда оголодавшие ленинградцы умирали после миски супа: желудки не выдерживали), водолазы, ученые, связисты, строители и множество других специалистов – и всех нужно было объединить в один отлаженный, четко функционирующий рабочий механизм, как бы бездушно это ни звучало.

Это сегодня мы знаем, что все получилось. Это сегодня подсчитаны метры пути, количество перевезенных людей и килограммы привезенных в голодающий город продуктов. И километры в час возможной скорости машин, едущих по ледяной трассе. А тогда не сразу поняли, почему при скорости 35 км/час машины уходят под лед – все машины, едущие с этой скоростью, независимо от их тяжести. Ученые срочно выясняют: именно такова скорость волн Ладожского озера, которая входит в резонанс со скоростью идущей машины, и лед взламывается. Водителям запрещается ехать 35 км/ч: только быстрее или медленнее.

Командный пункт организации ледовой дороги был организован в Коккореве в ноябре 1941 года – в здании местной начальной школы. Затем он стал штабом Военно-автомобильной дороги 101 (ледовой трассы), который в народе прозвали домиком Нефедова. Теперь здесь работает музей «Штаб автомобилистов Дороги жизни».

Его история необычна. Изначально он был народным: ветераны и местные жители решили самостоятельно увековечить память о Дороге жизни, которая спасла сотни тысяч жизней ленинградцев. Стихийно сюда собирались реликвии, связанные с созданием и функционированием трассы, поднимались со дна озера артефакты, люди своими силами составляли альбомы, оформляли стенды и панно.

Активное участие в этом принимал Леонид Гальперин – ветеран, дошедший до Берлина. Он в том числе стал одним из авторов диорамы, представленной в музее тогда и сейчас.

19 мая 1974 года музей был открыт, в 1988 году здание было признано объектом культурного наследия.

В лихие 90-е его закрыли, но экспонаты были бережно сохранены: потомки блокадников не могли позволить им затеряться и верили, что наступит время, когда они пригодятся будущим поколениям. Такое время наступило несколько лет назад: общественность обеспокоилась судьбой музея и тем, что собранные ветеранами и активистами свидетельства о людях, обеспечивших функционирование ледовой магистрали, могут исчезнуть.

Весной 2020 года по поручению председателя СК РФ А. Бастрыкина была организована проверка информации о разрушении музея, возбуждено уголовное дело по статье УК РФ 243.1. «Нарушение требований сохранения или использования объектов культурного наследия…». В декабре того же года здание было выкуплено администрацией Ленинградской области и передано «Музейно-мемориальному комплексу «Дорога жизни»: началось восстановление народного музея.

В декабре 2021 года команда бюро музейной сценографии «Метаформа» представила концепцию обновленного музея на общественных слушаниях и приступила к реализации. Здание пережило трудоемкий процесс реставрации, однако строителям удалось сохранить как сам дом, обновив только обшивку, так и многие элементы, например, деревянные оконные рамы. Команда «Метаформа», работавшая над обновленной экспозицией, предложила решения, деликатно обрамившие экспонаты, собранные ветеранами Дороги жизни и всеми неравнодушными, сохранив народный дух места.

«Весь музей пронизан человеческими личными историями. Конечно, это были люди удивительного подвига, но очень скромные. Во время войны они занимались важным делом, а потом объединились снова, чтобы создать этот музей», – рассказывает куратор экспозиции Виктория Тарасова, творческий директор бюро музейной сценографии «Метаформа».

Поэтому, с одной стороны, в нем представлены стенды, сделанные собственными руками непосредственных участников событий (личные истории), а с другой – отражено значение всех служб работающего механизма, в котором эти же люди взаимодействовали в те годы, очень быстро решая сложнейшие задачи.

«А в той ситуации, в которой они тогда находились, строительство такой трассы было абсолютно, говоря современным языком, инновационным решением, совершенно необычным. И создание столь удивительно работающего механизма стало подвигом в прямом смысле этого слова», – считает Тарасова.

Задачей наших современников, возрождавших созданный в послевоенные годы музей, по сути, являлось сохранение памяти о памяти. «Те люди даже не представляли масштаба своего вложения и подвига, который они совершили. И нашей задачей было, чтобы появилась объективная картина, внутри которой проявлялись личные истории», – объясняет Виктория Тарасова.

И это получилось. Кураторы создали новую экспозицию с опорой на три основные повествовательные линии. Первая рассказывает о сплетении человеческих судеб, вторая посвящена предпосылкам и стратегическому значению Дороги жизни в истории Великой Отечественной войны, а третья сконцентрирована на роли места – дома, в котором решались вопросы управления ледовой магистралью.

При этом архив продолжает быть открытым для личных историй: посетители и сейчас могут предоставлять материалы о служивших на ледовой магистрали предках – информация будет внесена в систему.